En Inglaterra, a comienzos de la década del '50, la
música estaba monopolizada por grandes orquestas con sus cantantes, en el cual
los editores podían mediante un simple arreglo publicitario con la radio o la
TV, conseguir que un artista triunfara o no.
El rock logró que ese monopolio se derrumbara
estrepitosamente.
Su música, su propuesta, sus artistas, y sobre todo, sus
managers, hicieron del mundo de la música algo nuevo e inesperado.
El primer rockero inglés fue el marinero neozelandés
Tommy Steele. Su actuación consistía en una parodia de Elvis Presley, con
aullidos y movimientos de cadera hasta el agotamiento. Con una carrera muy bien
llevada por su manager (también neozelandés) John Kennedy, con más de una
docena de éxitos hasta 1961, se dedicará luego a la balada y a la comedia
musical.
Paralelamente a la importación del rock & roll
norteamericano, llegó también un country-folk que, mezclado con elementos de
jazz tradicional dio como resultado un ritmo simple y alegre que se denominó
"skiffle".
Para tocar skiffle no se necesitaba ser gran músico, y
pese al rápido auge que tuvo, su éxito duro poco, y en 1961 ya casi ni se lo
recordaba.
Sin embargo, en el noroeste de Inglaterra, más precisamente
en la ciudad de Liverpool, algo se estaba gestando.
Liverpool era una ciudad favorecida por el constante
arribo de barcos que traían lo último sobre blues, jazz y rock & roll. En
la mitología británica, Liverpool era famosa por tres cosas: el fútbol, la
lucha y los cómicos, pero todo esto se vio opacado por la música. Para millones
que nunca habían oído hablar de esta ciudad, e incluso para los que la
conocían, Liverpool es ahora famosa por ser el lugar de nacimiento del grupo
más importante en la historia del rock & roll: The Beatles.
The Beatles
Desde
principios de los sesenta el factor más destacado en el panorama del rock
estriba en lo que ha venido a denominarse la 'respuesta británica', expresión
que engloba las numerosas formas en que los músicos ingleses asumieron las
rutilantes novedades procedentes de Estados Unidos.
La
aparición de The Beatles en 1962, tras diversas intentonas previas para formar
una banda estable, estimuladas por el inquieto John Winston Lennon (tuvo
nombres como The Quarrymen o Johnny and the Moondogs, 1956-1959; Long John and
the Silver Beatles, 1960; Beat Brothers o The Cavern, 1961, y The Silver
Beatles, 1962) a quien secundaban de una forma regular Paul McCartney y George
Harrison y con menor frecuencia el bajista Stu Sutcliffe y el batería Pete
Best, supuso el germen de la 'revolución británica del rock'.
Estos jóvenes de
Liverpool realizaron diversas giras por Escocia y Alemania, grabaciones como
grupo de apoyo de figuras de segunda categoría, hasta hallar en Brian Epstein
al productor idóneo e idílico que llevará su carrera al estrellato.
A
partir de ese momento, guiados por Epstein, con un nuevo y potente baterista
llamado Ringo Starr, graban en los dos años siguientes más de 60 temas.
El
punto de partida es el simple 'Love me Do', que ocupa el puesto nº 17 del
ranking británico, y del que se venden más de 10.000 copias. Su segundo disco
"Please, please me" trepará al puesto nº 2 del ranking.
Será
un doce de octubre de 1963 el día en que
los Beatles pasan a ser noticia absoluta, y a partir de allí se consolidará la "Beatlemanía"
que se había iniciado unos meses antes. Ese día encabezaban el cartel en el
London Palladium, en un show de televisión que se transmitió como "Sunday
night at the London Palladium". Se calcula que unos 15.000.000 de
televidentes vieron a los Beatles aquella noche.
"She
loves You" salió a fines de agosto de 1963, y subió al primer puesto,
siguiendo la pauta de los dos simples anteriores. Ya en el mes de junio y antes
de que se supiese suquiera el título, miles de fans habían pedido el próximo
disco simple de los Beatles. El día antes de que se pusiese a la venta habían pedido por
adelantado unos 500.000 ejemplares.
La
Beatlemanía empezó en Gran Bretaña y desde allí se extendió al mundo entero.
Adolescentes histéricos lanzaban chillidos y yeh-yehs ahogando todo otro
sonido, incluso la música de los Beatles. Era una excitación colectiva:
emocional, mental y sexual.
El
paso siguiente será el cine,
de la mano del realizador Richard Lester ("Qué noche la de aquel
día", 1964 y "Help!", 1965), en un tono muy distinto al que
caracterizó la variable y populista carrera de Elvis en este campo.
En
1964 el poeta beat Allen Ginsberg declarará que "la conciencia universal
de la humanidad se encuentra ahora en Liverpool".
El éxito de los cuatro
jóvenes británicos trajeados de negro y con característico flequillo -nombrados
en 1965 caballeros de la Orden del Imperio Británico- es absoluto y desborda a
los componentes de la banda.
"Cada
vez tocábamos peor -dice Ringo-. Los gritos del público lo ahogaba todo... No
oía nunca lo que tocaba por culpa del ruido, ni siquiera por los amplis."
"al final estábamos hartos de gira. Cuando tienes que fabricar, malo. Hay
que dar para recibir. Aquello no podía ser. No dábamos nada. Decidimos parar
antes de que a los demás dejase también de gustarles".
La
decisión de parar con las giras representaba un acto de valentía pocas veces
visto. Significaba detener las actuaciones en público en el punto más alto de
su éxito.
En
1967, tras una época de intensa dedicación a doctrinas orientales y sus
primeras experiencias con LSD (ácido lisérgico), realizan los excelentes discos "Revolver" y 'Yellow Submarine'.
En pleno éxito de "Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band", donde emplean en sus composiciones música
electrónica y cantan letras emblemáticas ('Lucy in the Sky with Diamonds' es
la más famosa de sus composiciones psicodélicas), se produce la muerte de Brian Epstein, y ésta coincide
con el estallido de las diferencias intestinas de la banda, que emprende al
cabo de un año la aventura de la productora Apple, concebida para apoyar en
diferentes campos artísticos (cine, ropa, música) la revolución pop de la que
"The Beatles" se sentían portadores privilegiados.
Apple fue cerrada
en 1969, anticipando dos años la ruptura definitiva de los componentes de los Beatles, cuyos integrantes emprendieron a partir de 1971 caminos en solitario,
con distinta suerte.
Las
composiciones de Lennon y Mc Cartney eran renovadoras para la época, frescas y
divertidas, rítmicas y pegadizas; su compenetración vocal resultaba estimulante
y sus actuaciones en público eran de alto voltaje.
Los
Beatles impusieron la modalidad de grupo en el rock, que tuvo pronto una continuación
en la "avanzada británica", con los Rollings Stones entre otros,
acabando con el predominio norteamericano de los vocalistas.
Culturalmente,
los Beatles constituyeron una revelación y se convirtieron en los
músicos de la contracultura.
La
sofisticación musical y verbal de los Beatles fue creciendo. "Sgt.
Pepper's lonely hearts club band" (1969) -considerado por muchos como el
mejor disco de rock de la historia- fue el primer "álbum conceptual"
(una serie de temas interrelacionados en lugar de una colección de canciones
sueltas) que incorporó el sonido electrónico, una orquesta de cuarenta
instrumentos, además de elementos en ese momento novedosos como su introducción
en clima de ensayo, aparición de aplausos y frases habladas en el medio.
Como escribió García Marquez: "tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambió entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de vestir y de amar y se inició la liberación del sexo y de las drogas para soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelión universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos."
Como escribió García Marquez: "tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambió entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de vestir y de amar y se inició la liberación del sexo y de las drogas para soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelión universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos."
The Rolling Stones
El
ansia por imprimir un cambio radical a las formas de vida, a través del rock
and roll, quedó de manifiesto con la aparición en escena de The Rolling Stones,
nombre tomado de un tema de Muddy Waters.
Se presentaron en público el 12 de
julio de 1962 en el Marquee de Londres, cuando todavía sus componentes eran una
formación insegura.
Representaban la esperanza británica del rhythm and blues británico y
blanco y en poco tiempo lograron celebridad como áspera respuesta, procedente
de la marginalidad, a la beatlemanía.
No
obstante, sería absurdo aceptar esta visión de la historia del rock, pues según
acreditados testimonios (entre ellos los de un ayudante del manager de The
Beatles), los líderes de la banda, Keith Richards y Mick Jagger solicitaron en
1963, por la vía de la amistad, una composición a sus directos rivales: el
esbozo compuesto en un rato por McCartney y John Lennon se convertiría, según
los mismos testimonios, en el tema "I Wanna be Your Man", que algunos
consideran el primer el primer éxito de los Stones.
Los
medios de comunicación británicos, sin embargo, insistirían en esta
confrontación, que al parecer se agudizaría a finales de los sesenta: todos los
temas del álbum "Aftermath" (1966) pertenecían a los miembros de la
banda -a la sazón
Richards, Jagger, Brian Jones, Bill Wyman, Charlie Watts e
Ian Stewart-, marcando un momento de asombrosa madurez y personalidad propia.
A
partir del año siguiente se inicia la leyenda negra de los Stones, con las
detenciones de Jones, Jagger y Richards acusados de posesión de
estupefacientes.
Al tiempo en que se edita "Beggar's Banquet", Jones
abandona la banda: es junio de1969 y al cabo de un mes se hallaría su cadáver
en la piscina de su residencia privada. En ese mismo año se producen otros
incidentes durante la gira que la banda emprende por Estados Unidos, destacando
la tragedia de Altamont (California) cuando mientras Jagger canta su polémico
tema 'Sympathy for Devil', un miembro del servicio de seguridad del concierto,
perteneciente a la banda de motoristas "Ángeles del Infierno",
apuñala a un espectador exaltado, que moriría a causa de las heridas.
El
alejamiento de los Stones respecto al público se prolongaría durante años, aun
cuando no dejaran de editar álbumes: el que daría fama mundial al diseño del
emblema de la banda, realizado por Andy Warhol a costa de los abultados labios
de Jagger, Sticky Fingers (1970).
Desde
finales de los años sesenta el rock no ha dejado de aportar variantes y
novedades respecto a las corrientes pioneras, hasta el punto de que resulta
imposible su enumeración y ha perdido vigencia el planteamiento crítico según
el cual un estilo se identificaba en función de una influencia dominante en un
periodo de tiempo concreto. Pero a medida que se ha prolongado la historia del
rock, se han multiplicado sus formas y orientaciones, muy a menudo mediante artificios
comerciales, la recuperación de antiguas esencias, la reelaboración de viejos
sonidos y la ampliación de los ámbitos de acción de las bandas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario