La revolución del rock: el rock en Inglaterra. The Beatles

En Inglaterra, a comienzos de la década del '50, la música estaba monopolizada por grandes orquestas con sus cantantes, en el cual los editores podían mediante un simple arreglo publicitario con la radio o la TV, conseguir que un artista triunfara o no.

El rock logró que ese monopolio se derrumbara estrepitosamente.

Su música, su propuesta, sus artistas, y sobre todo, sus managers, hicieron del mundo de la música algo nuevo e inesperado.

El primer rockero inglés fue el marinero neozelandés Tommy Steele. Su actuación consistía en una parodia de Elvis Presley, con aullidos y movimientos de cadera hasta el agotamiento. Con una carrera muy bien llevada por su manager (también neozelandés) John Kennedy, con más de una docena de éxitos hasta 1961, se dedicará luego a la balada y a la comedia musical.

Paralelamente a la importación del rock & roll norteamericano, llegó también un country-folk que, mezclado con elementos de jazz tradicional dio como resultado un ritmo simple y alegre que se denominó "skiffle".

Para tocar skiffle no se necesitaba ser gran músico, y pese al rápido auge que tuvo, su éxito duro poco, y en 1961 ya casi ni se lo recordaba.

Sin embargo, en el noroeste de Inglaterra, más precisamente en la ciudad de Liverpool, algo se estaba gestando.

Liverpool era una ciudad favorecida por el constante arribo de barcos que traían lo último sobre blues, jazz y rock & roll. En la mitología británica, Liverpool era famosa por tres cosas: el fútbol, la lucha y los cómicos, pero todo esto se vio opacado por la música. Para millones que nunca habían oído hablar de esta ciudad, e incluso para los que la conocían, Liverpool es ahora famosa por ser el lugar de nacimiento del grupo más importante en la historia del rock & roll: The Beatles.

The Beatles

Desde principios de los sesenta el factor más destacado en el panorama del rock estriba en lo que ha venido a denominarse la 'respuesta británica', expresión que engloba las numerosas formas en que los músicos ingleses asumieron las rutilantes novedades procedentes de Estados Unidos.

La aparición de The Beatles en 1962, tras diversas intentonas previas para formar una banda estable, estimuladas por el inquieto John Winston Lennon (tuvo nombres como The Quarrymen o Johnny and the Moondogs, 1956-1959; Long John and the Silver Beatles, 1960; Beat Brothers o The Cavern, 1961, y The Silver Beatles, 1962) a quien secundaban de una forma regular Paul McCartney y George Harrison y con menor frecuencia el bajista Stu Sutcliffe y el batería Pete Best, supuso el germen de la 'revolución británica del rock'.

Estos jóvenes de Liverpool realizaron diversas giras por Escocia y Alemania, grabaciones como grupo de apoyo de figuras de segunda categoría, hasta hallar en Brian Epstein al productor idóneo e idílico que llevará su carrera al estrellato.

A partir de ese momento, guiados por Epstein, con un nuevo y potente baterista llamado Ringo Starr, graban en los dos años siguientes más de 60 temas.

El punto de partida es el simple 'Love me Do', que ocupa el puesto nº 17 del ranking británico, y del que se venden más de 10.000 copias. Su segundo disco "Please, please me" trepará al puesto nº 2 del ranking.

Será un doce de octubre de 1963  el día en que los Beatles pasan a ser noticia absoluta, y a partir de allí se consolidará la "Beatlemanía" que se había iniciado unos meses antes. Ese día encabezaban el cartel en el London Palladium, en un show de televisión que se transmitió como "Sunday night at the London Palladium". Se calcula que unos 15.000.000 de televidentes vieron a los Beatles aquella noche.

"She loves You" salió a fines de agosto de 1963, y subió al primer puesto, siguiendo la pauta de los dos simples anteriores. Ya en el mes de junio y antes de que se supiese suquiera el título, miles de fans habían pedido el próximo disco simple de los Beatles. El día antes de que se pusiese a la venta habían pedido por adelantado unos 500.000 ejemplares.

La Beatlemanía empezó en Gran Bretaña y desde allí se extendió al mundo entero. Adolescentes histéricos lanzaban chillidos y yeh-yehs ahogando todo otro sonido, incluso la música de los Beatles. Era una excitación colectiva: emocional, mental y sexual.

El paso siguiente será el cine, de la mano del realizador Richard Lester ("Qué noche la de aquel día", 1964 y "Help!", 1965), en un tono muy distinto al que caracterizó la variable y populista carrera de Elvis en este campo.

En 1964 el poeta beat Allen Ginsberg declarará que "la conciencia universal de la humanidad se encuentra ahora en Liverpool".

El éxito de los cuatro jóvenes británicos trajeados de negro y con característico flequillo -nombrados en 1965 caballeros de la Orden del Imperio Británico- es absoluto y desborda a los componentes de la banda.

"Cada vez tocábamos peor -dice Ringo-. Los gritos del público lo ahogaba todo... No oía nunca lo que tocaba por culpa del ruido, ni siquiera por los amplis." "al final estábamos hartos de gira. Cuando tienes que fabricar, malo. Hay que dar para recibir. Aquello no podía ser. No dábamos nada. Decidimos parar antes de que a los demás dejase también de gustarles".

La decisión de parar con las giras representaba un acto de valentía pocas veces visto. Significaba detener las actuaciones en público en el punto más alto de su éxito.

En 1967, tras una época de intensa dedicación a doctrinas orientales y sus primeras experiencias con LSD (ácido lisérgico), realizan los excelentes discos "Revolver" y 'Yellow Submarine'.

En pleno éxito de "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", donde emplean en sus composiciones música electrónica y cantan letras emblemáticas ('Lucy in the Sky with Diamonds' es la más famosa de sus composiciones psicodélicas), se produce la muerte de Brian Epstein, y ésta coincide con el estallido de las diferencias intestinas de la banda, que emprende al cabo de un año la aventura de la productora Apple, concebida para apoyar en diferentes campos artísticos (cine, ropa, música) la revolución pop de la que "The Beatles" se sentían portadores privilegiados.

Apple fue cerrada en 1969, anticipando dos años la ruptura definitiva de los componentes de los Beatles, cuyos integrantes emprendieron a partir de 1971 caminos en solitario, con distinta suerte.

Las composiciones de Lennon y Mc Cartney eran renovadoras para la época, frescas y divertidas, rítmicas y pegadizas; su compenetración vocal resultaba estimulante y sus actuaciones en público eran de alto voltaje.

Los Beatles impusieron la modalidad de grupo en el rock, que tuvo pronto una continuación en la "avanzada británica", con los Rollings Stones entre otros, acabando con el predominio norteamericano de los vocalistas.

Culturalmente, los Beatles constituyeron una revelación y se convirtieron en los músicos de la contracultura.

La sofisticación musical y verbal de los Beatles fue creciendo. "Sgt. Pepper's lonely hearts club band" (1969) -considerado por muchos como el mejor disco de rock de la historia- fue el primer "álbum conceptual" (una serie de temas interrelacionados en lugar de una colección de canciones sueltas) que incorporó el sonido electrónico, una orquesta de cuarenta instrumentos, además de elementos en ese momento novedosos como su introducción en clima de ensayo, aparición de aplausos y frases habladas en el medio.

 Como escribió García Marquez: "tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambió entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de vestir y de amar y se inició la liberación del sexo y de las drogas para soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelión universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos."

The Rolling Stones

El ansia por imprimir un cambio radical a las formas de vida, a través del rock and roll, quedó de manifiesto con la aparición en escena de The Rolling Stones, nombre tomado de un tema de Muddy Waters.

Se presentaron en público el 12 de julio de 1962 en el Marquee de Londres, cuando todavía sus componentes eran una formación insegura.

Representaban la esperanza británica del rhythm and blues británico y blanco y en poco tiempo lograron celebridad como áspera respuesta, procedente de la marginalidad, a la beatlemanía.

No obstante, sería absurdo aceptar esta visión de la historia del rock, pues según acreditados testimonios (entre ellos los de un ayudante del manager de The Beatles), los líderes de la banda, Keith Richards y Mick Jagger solicitaron en 1963, por la vía de la amistad, una composición a sus directos rivales: el esbozo compuesto en un rato por McCartney y John Lennon se convertiría, según los mismos testimonios, en el tema "I Wanna be Your Man", que algunos consideran el primer el primer éxito de los Stones.

Los medios de comunicación británicos, sin embargo, insistirían en esta confrontación, que al parecer se agudizaría a finales de los sesenta: todos los temas del álbum "Aftermath" (1966) pertenecían a los miembros de la banda -a la sazón Richards, Jagger, Brian Jones, Bill Wyman, Charlie Watts e Ian Stewart-, marcando un momento de asombrosa madurez y personalidad propia.

A partir del año siguiente se inicia la leyenda negra de los Stones, con las detenciones de Jones, Jagger y Richards acusados de posesión de estupefacientes.

Al tiempo en que se edita "Beggar's Banquet", Jones abandona la banda: es junio de1969 y al cabo de un mes se hallaría su cadáver en la piscina de su residencia privada. En ese mismo año se producen otros incidentes durante la gira que la banda emprende por Estados Unidos, destacando la tragedia de Altamont (California) cuando mientras Jagger canta su polémico tema 'Sympathy for Devil', un miembro del servicio de seguridad del concierto, perteneciente a la banda de motoristas "Ángeles del Infierno", apuñala a un espectador exaltado, que moriría a causa de las heridas.

El alejamiento de los Stones respecto al público se prolongaría durante años, aun cuando no dejaran de editar álbumes: el que daría fama mundial al diseño del emblema de la banda, realizado por Andy Warhol a costa de los abultados labios de Jagger, Sticky Fingers (1970).

Desde finales de los años sesenta el rock no ha dejado de aportar variantes y novedades respecto a las corrientes pioneras, hasta el punto de que resulta imposible su enumeración y ha perdido vigencia el planteamiento crítico según el cual un estilo se identificaba en función de una influencia dominante en un periodo de tiempo concreto. Pero a medida que se ha prolongado la historia del rock, se han multiplicado sus formas y orientaciones, muy a menudo mediante artificios comerciales, la recuperación de antiguas esencias, la reelaboración de viejos sonidos y la ampliación de los ámbitos de acción de las bandas.

La revolución del rock: Elvis Presley, el elegido

La fortuna esperaba a Elvis Aaron Presley, nacido en Tupelo, Mississippi, en enero de 1935.

Pertenecía a una familia humilde del Sur americano (white trash, 'basura blanca' para los herederos de los ideales esclavistas de la Confederación) que se estableció en Memphis en 1948, pero en 1954 ya cantaba y grababa temas de Arthur Crudup y Bill Monroe, oscilando entre el blues, el gospel y el country rural.

Por aquella época el propósito de algunas compañías discográficas, ante la decadencia del country, consistía en descubrir a cantantes que expresaran "sentimientos blancos" con fuerza, voces y corazones negros, y Elvis resultó el artista elegido en una época en que ya gozaban de relativo éxito solistas como Jerry Lee Lewis (1935), Carl Perkins (1932), Johnny Cash (1932), Roy Orbison (1936) y Chuck Berry (1931).

Salvo Berry, apoyado por Muddy Waters y una discográfica independiente de Chicago, los demás coincidirían en sus primeros trabajos al grabar en 1955 con el sello Sun Records, y de ahí nació la primera leyenda de los cinco pioneros o, en cualquier caso -en palabras de Jesús Ordovás-, de "los cinco grandes creadores del rock and roll".

Pero Elvis, gracias a su participación en diversos espectáculos masivos de Nashville a principios de 1956, de clara significación country, pudo renunciar a su condición de héroe local que goza del interés de una audiencia reducida pero fiel, y con habilidad, apoyándose en su tema 'Heartbreak hotel', atípico en el contexto donde lo presenta, deslumbra, hipnotiza a masas de quinceañeras y se alza con un triunfo que le catapulta en cuestión de pocos días al primer puesto en la lista de éxitos de Estados Unidos.

Con 'Heartbreak hotel' estalla el fenómeno de los teenagers (seguidores jóvenes de edades comprendidas entre los 13 y los 19 años), que dará el espaldarazo al joven y tímido cantante procedente de los más bajos estratos sociales, reconvertido en escasas semanas en ídolo de multitudes de jóvenes que ven personificado en él, hábil vocalista, diletante, bromista de gesticulación agresiva, y dado a las audacias sensuales en directo, al rebelde blanco que alcanza el irrenunciable sueño americano: triunfar.

En 1955 había fallecido en accidente automovilístico James Dean, encarnación mítica y cinematográfica de la juventud rebelde y 'sin causa'. Elvis Presley tenía una causa, el rock, y transmitía inconformismo, ansia de rebelión y juventud.

Entre 1955 y 1958 el ascenso de Elvis es imparable: es un mito, un ídolo que rinde buenos réditos, pues cualquiera de sus canciones, que no se atienen a un estilo único o definido, logra ventas millonarias (ya contratado por Radio Corporation of America, RCA) y gana la devoción de millones de personas, dentro y fuera de su país.

Las canciones, la histeria colectiva de sus seguidores en los conciertos y en consecuencia, la comercialidad, llaman a las puertas del cine, y las películas ("El barrio contra mí", "El rock de la cárcel") se convierten en un medio privilegiado para gozar del magnetismo espasmódico del que ya empieza a ser llamado, en perjuicio no sólo de Chuck Berry, Bill Haley, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Cash y Perkins, sino de talentos que se incorporan a los insólitos ritmos frenéticos y juveniles de estos años (como Buddy Holly, Gene Vincent, Eddie Cochran, Ritchie Valens, Johnny Burnette, entre muchos otros), el 'rey del rock'. Elvis no es sólo una voz ni una capacidad para enloquecer al público mediante sus atrevidos movimientos -se prohibió emitirlos por televisión- y temas tan dulces o sinuosos como 'Love me Tender', 'Teddy Bear', 'Hound Dog', 'Jailhouse Rock' y 'King Creole': es una imagen, el remozado símbolo de la juventud, el carisma de la "Gran América", pero no por ello puede dejar de cumplir con la patria como soldado.

Es en 1958 cuando Elvis se incorpora al ejército, para volver a su país dos años después y codearse con mitos de otras generaciones e integrarse en la sociedad de las 'grandes estrellas': Frank Sinatra, Ann Margret, James Brown, Ed Sullivan, y multitud de personalidades estadounidenses le trataban como a un igual.

Elvis se plegará a partir de entonces, coincidiendo con un 'reblandecimiento' de las líneas maestras del rock, en una dinámica por la que habrá de rodar tres películas al año, grabar algunos discos en tanto espacia cada vez más sus actuaciones en público. Instalado en su mansión de Memphis, Graceland, dará sus conciertos en Las Vegas.

Habrán de transcurrir 10 años para que se produzca su reaparición pública, con la grabación de 'In the Ghetto', que le vuelve a situar en el primer puesto de las listas de éxito.

Paralelamente, en el panorama del rock se han sucedido fenómenos trascendentales hacia los que 'el Rey' se muestra ajeno, por la comodidad de su status de héroe popular indiscutido, crooner (cantante melódico-romántico) ocasional y nostálgico de las melodías religiosas de su infancia: la eclosión de la música de los sesenta, la aparición de Bob Dylan, The Beatles, Morrison, The Who, The Band, The Rolling Stones, The Kinks, Yardbirds, por ejemplo, no reflejarán su influencia más allá de un reconocimiento de carácter generacional, pues según repetida expresión de la época, "todos habían crecido con Elvis".

Tras brindar su apoyo a la dura política internacional de Richard Nixon, presidente de Estados Unidos, y prestarse a colaborar como agente federal en la lucha contra el tráfico de drogas en su país -pidió armas y placa al presidente en persona- la decadencia de Elvis Presley fue imparable. Consumido por su adicción a los fármacos y el alcohol, vencido por el insomnio y las depresiones, sucumbió en la madrugada del 16 al 17 de agosto de 1977 en su finca de Graceland.

La revolución del rock: racismo y síntesis ligera

El Rock, considerado sinónimo de la "música del siglo XX", pierde con los años el marcado carácter anglosajón que tiene en sus orígenes para transformarse en un lenguaje universal y sometido a continuo cambio.

Al surgir de un modo espectacular y desarrollarse en principio como un fenómeno de masas que trastornó la vida y los ideales de los Estados Unidos y de buena parte del mundo occidental, no puede considerarse como un movimiento musical en sentido estricto. 

Sus raíces son tan plurales que sintetizan las principales ramas de la llamada música popular estadounidense, sobre todo el blues, el rhythm and blues, el gospel y el country.

A pesar de la hegemonía del rock en los años sesenta, otros nuevos estilos de música popular salieron a la luz. El resurgimiento de la música folclórica, difundida por cantautores urbanos y profesionales de folk como Pete Seeger, Joan Baez o Bob Dylan, consiguió que los blues y las baladas rurales llamaran también la atención.

No obstante los evidentes vínculos que posee con las más profundas esencias de la música de los negros afroamericanos, el rock es en realidad el resultado -tras una larga síntesis que se inicia con el siglo- de la adaptación de estas fuentes a una concepción y una estética blanca, lo que generó las primeras actitudes públicas de rechazo, algunas de ellas muy conflictivas.

Si el compositor y "blusero" negro Muddy Waters, (1915-1983), lo consideraba como "un hijo del rhythm and blues al que llamaron rock", numerosas organizaciones racistas estadounidenses afirmaban con desprecio y energía, según sus panfletos y los abundantes testimonios de sus líderes de entonces, que representaba la música que "rebajaba al hombre blanco a la categoría del negro".

La variante, en cualquier caso, de acuerdo con estas interpretaciones, radicaría en el hecho de que la base del rock, el viejo blues, estaba revisada, para "mayor gloria de la raza blanca", a través de inyecciones de ritmo más dulce, así como de andanadas de sonido estridente, rápido y energético.

Esta síntesis ligera de blues y rhythm and blues, como se la denominó durante mucho tiempo, hallaría su ídolo fundacional a mediados de los años cincuenta en la figura de Elvis ("The Pelvis") Presley (1935-1977), aun cuando desde la primera grabación de blues registrada en la historia ('Crazy Blues', un tema cantado en 1920 por Mammie Smith) hubieran pasado casi tres decenios.

Esta vía de 'desencuentro', conforme con sus raíces negras, la seguirían cantantes como Bessie Smith ('la Emperatriz del blues'), Billie Holiday, Little Richard y, ya en la esfera de la música de finales de los sesenta cantada por mujeres blancas, Janis Joplin.

Los años 60

En la década de los años sesenta, pese a la reconstrucción económica del mundo, la sociedad posbélica no había innovado nada hacia el interior de sí misma. Los jóvenes la rechazaron en su totalidad, y pese a que no se trató de revoluciones, después de los sesenta las relaciones humanas ya no serán las mismas.

 

Los turbulentos vientos de los años 60

Los triunfos de Occidente en su reconstrucción después de la Segunda Guerra Mundial constituían un hecho consumado, y Estados Unidos como primera potencia mundial del bloque occidental llegaba a la cúspide de su bienestar y poderío, con un progreso sin fin, cristalizado en la sociedad de consumo.

En el bloque oriental, los progresos económicos y científicos en la Unión Soviética, la ubicaban a la par de su rival, y los distintos países que conformaban el bloque, con mayor o menor dificultad desarrollaban sus políticas marcando sus propios estilos.

El conflicto entre los bloques tuvo momentos de intensidad variable, en hechos como la construcción del muro de Berlín, la fracasada intervención norteamericana a Cuba, y la más grave amenaza de una tercera guerra mundial con la crisis de los misiles en Cuba, que finalmente se resolvió con el mutuo acuerdo por el cual la URSS retiraba los misiles, y Estados Unidos se comprometía a no invadir Cuba.

Las dos superpotencias actuaban de común acuerdo para mantener sus respectivas áreas de influencia.

Pese a todos estos elementos, algo estaba sucediendo en el seno mismo de las sociedades, y particularmente, entre los jóvenes.

Tras el asentamiento de las reformas económicas y políticas en las diferentes sociedades, las generaciones jóvenes en Estados Unidos, Francia, China, Checoslovaquia, etc. creyeron descubrir la oculta violencia del poder, la hipocrecía del éxito y un escalofriante vacío moral.

En el interior de sí misma la sociedad posbélica no había innovado nada; no era mejor que la que se había consumido en la hoguera del conflicto armado. Los jóvenes la rechazaron en su totalidad, y en cada país las circunstancias históricas y sociales le dieron su matiz propio.

En Estados Unidos, la "crisis de identidad" acentuada por su intervención en Vietnam, favoreció el surgimiento del movimiento hippie con sus consignas de "paz y amor"; en China, La "revolución cultural", patrocinada y guiada por Mao Tsé-tung, quiso liberar a China de las supervivencias del pasado, eliminando el modo de gobernar, pensar y vivir heredado  de la vieja sociedad feudal y burguesa; en Francia, el movimiento universitario de mayo del '68 llevó cuestionó las relaciones de poder y autoridad en los más diversos ámbitos, generando redes de comunicación horizontal que nunca antes se habían planteado; en Praga, los jóvenes junto a la intelectualidad checoslovaca presionaban al gobierno comunista para lograr reformas consideradas inaplazables. Estos movimientos se difundieron por el mundo, y provocaron manifestaciones de rasgos similares en distintos puntos del planeta. (Ver: "Primavera de Praga")

Paralelamente, un género musical que había comenzado a tener furor en los años '50, el rock and roll, sufre, con la aparición de unos jóvenes de la ciudad de Liverpool, el mayor fenómeno musical de toda la historia. El surgimiento de "The Beatles" en el año 1962 no sólo significó una revolución en el campo de la música como género popular, modificó la forma de vivir y de sentir de la gente, y encendió las mechas de muchos de los movimientos juveniles que estallarían posteriormente.

Como escribió García Marquez: "tengo la impresión de que el mundo fue igual desde mi nacimiento hasta que los Beatles empezaron a cantar. Todo cambió entonces. Los hombres se dejaron crecer el cabello y la barba, las mujeres aprendieron a desnudarse con naturalidad, cambió el modo de vestir y de amar y se inició la liberación del sexo y de las drogas para soñar. Fueron los años fragorosos de la guerra de Vietnam y la rebelión universitaria. Pero, sobre todo, fue el duro aprendizaje de una relación distinta entre los padres y los hijos, el principio de un nuevo diálogo entre ellos que había parecido imposible durante siglos."